郑所谓

摩登奶奶

摩登奶奶名叫建超,来自山东,初识时他说在 Broome 国人群里提「摩登奶奶」很多人都知道。他已经在澳洲呆满一年算是国内较早出来的一批背包客,与他做室友一个多月,现在他已离开。他有许多让人觉得可敬又可叹的事情,算是一个略有意思的家伙,我想应该记下来。

I

在建超搬来之前,房东罗大爷告诉我说,有一个中国人即将承租入住。前一个室友是法国小哥,每周必在院子里开 party,一开就到凌晨经常三三两两喝的呕吐,虽然我也有参加,但并不不喜欢每周都来一次这种毫无新意的玩乐。有一个中国室友也好,饮食上生活习惯上都会好很多,况且身在异国多个同乡朋友也多个照应。

建超搬来那天早上,我刚好在家。他是一个戴着眼镜的清瘦男生,高个子细长的四肢,有一双粗大的手,衣着朴素略微佝偻着背,操着中式口音的英语,这应该就是一副最为典型的中国男生形象了。他的行李不多,一辆老旧的两厢汽车轻松装下了全部家当,一个纸箱子又装下了全部餐具,哪像我光是厨房用具就得占据半个汽车后备箱。

见面问好时,建超一边说话埋头眼睛看着别处,这也是他与人对话时不经意的习惯,腼腆内敛然后眼神四散。你好之后他便直截了当地对我说,哎,心情很难过。我问他怎么了,他说和女朋友分手了。我起初还为是什么大事,因为独闯异国的背包客男生应该是果敢坚毅的,若是对初次见面的人都直接甩出负面情绪,应该不是件小事。我问他女友在国内还是国外,如果在国内分居两地分手了也不足为奇。他说就在这里,昨天刚分手,都是他的错,都是他不懂得珍惜。

在随后的相处中了解到,建超是来得比较早的一批大陆背包客,在许多背包客微信群中比较活跃,会热心为新抵澳的背包客提供咨询建议等,他前女友便是得到他帮助的人。对一个初到的背包客来说,这里的一切都是空白,中国大陆鲜有海外生活经验丰富经验丰富的资深背包客,而且东西方社会的生活习惯自上而下差别显著。所以开启正常生活对初到者来说也是一个挑战,这时候如有异性伸出援手,岂止是加十分二十分。建超说当时前女友正准备北上找二签工作,他主动介绍了工作而且做了北上移动的攻略,背包客一次迁徙动辄就是三四千公里,让一个女生独自筹备上路也不是件易事。

分手的原因我一直没有仔细追问,因为摸索着他的性格和行事风格,我大致能够猜到,况且建超也一直自责是因为他不懂得珍惜。有一晚,建超下晚班回家,我正和罗大爷坐院子里喝酒乘凉。他进房间草草收拾了一下,换身衣服便又出门穿鞋了,我问他这么晚了还出去吗,见他行色匆忙的样子。他说,前女友下班了,我要去她下班的路上堵她,争取一下最后的机会。我和罗大爷相视无语,等他走后罗大爷说,这小子在干傻事,希望女孩子不要报警,如果报警他是会被捕的。然后罗大爷才谈起,他刚搬来的那天,也对罗大爷见面就是一顿 i’m so sad feel so terrible,罗大爷问是房子有什么问题吗,他才说是自己分手了。罗大爷一脸茫然,这关我什么事。

起初看他这样我还是有些担心,身为同龄男性青年,出于一种何必苦苦恋的惋惜之情,况且他一看就是个没什么邪念的老实人。事实上,他见人就诉苦的「奇怪行为」不止发生在我们身上。与新工作的同事无意间聊起,才发现这个小市镇的国人背包客圈子里,几乎都被他苦情追问过。有次他凌晨两三点才回家,第二天罗大爷嘱咐他回来晚了就稍微小点动静,他含含糊糊地说头天晚上叫了一个朋友去海边倾诉聊天,坐车里喝酒,结果遇到了警察,警察见两个醉醺醺的异国人所以例行搜身搜车,于是耽误到很晚。

II

建超刚搬来不久时,让我帮他出门上班后收一个快递。我收到一个小盒子,怎么也没想到,直到他打开包裹才看到是一部刚发布几天的 iPhone 8 plus ,256 G。他在官网购买的,直指最贵的那一台下订单付款。虽然在国外买苹果手机,消费收入比较国内轻松非常多,但这一台手机也让他一整周的工作白干。他白天在酒店做公共区域清洁,晚上在泰国餐厅作洗碗工,打工旅行者挣的每一分都是实实在在的辛苦钱,我想他绝不会为了自己花钱买这个。但是,他买这台手机送前女友,有半点作用吗?

显然是没有任何作用的。当然,一部苹果手机并非建超为了挽回爱情所备的唯一一招,他早都把机票购买加入日历提醒,之前和前女友计划过待她生日时去斯里兰卡,明年一月他会直接把两个人的来回机票塞到前女友手中。此时他的脑子是迷乱的,他并不知道,做再多哪怕把自己掏空了,都不会对挽回女友起半点作用,他或许根本没搞清楚女孩子是为什么离开他。但对老实的建超而言,除却倾注自己的全部,他也很难想出别的办法了。

这台苹果手机被前女友拒收后,建超只好自己拿着用。他举着手机仔细端倪了一阵,捏了捏,掂量了一阵说,这他妈是一千五百刀的手机啊!然后他按开机,仅是激活手机一系列简单的步骤,也是在我一点点指导下完成的。这是他第一次用这么贵的手机,之前用着一台屏幕有裂纹的魅蓝。一台好手机,也算是犒劳他自己了,至少能够拍一些更好看的照片,或是用带有最新款 iPhone 小尾巴客户端发微博,也可以提升一些自己的微博人设形象。

没错,建超在微博上,是一个拥有上万粉丝的小 V,微博认证是「旅游博主」,粉丝活跃程度还不低。但是这次失恋对建超的打击实在有些大,他一气之下把微博全部清空了,名字和头像也改了,加 V 也不要了。我一直悄悄在看他的微博,我帮他在新手机上装软件时记下了他的微博 ID,只需要稍微一搜,就能看到此前粉丝们艾特他的内容。

微博上他的形象与生活中可以说千差万别,一副终日游走在异国的阳光蓝天沙滩,书写年轻人对广袤世界新奇视角的快意恩仇。大概是删除全部内容的行为与阳光积极的海外游者形象差距过大,他的一批活跃粉丝,也在他偶尔发的矫情感怀微博下,安慰他心疼他。建超总是隔天发一两条忧伤至极的微博,然后第二天删掉,然后再发伤感微博,然后再删掉。那段时间他的粉丝掉了三千多,往后再新发的微博评论栏里,也从安慰的评论变成了开始有谩骂的字眼,毕竟谁也不喜欢看到一个大男人总是矫情得惺惺作态。

我没有关注他,也没有告诉他我知道他的微博,我理解一个内向的人在社交网络上会刻意营造,与现实生活分离开的另一种形象,一个内心更为重视的形象。从他粉丝的互动可以看出,此前这个微博小 V 还是非常受粉丝拥戴的,他也不时会跟风与粉丝来一次现金抽奖。不过我知道的是,建超在抵达澳洲之前,也的确有一些独到的旅游经历。

他在大学毕业后,两次只身进藏,第一次去时坐川藏线火车,第二次选择了一路搭车进藏。第二次他是做足了准备,也可能是做好了有去无回的准备。途中因故夜间走公路,逃跑出被骗的民居客栈,大雪天躲进民警治安亭借宿。这一路的确就是网上被厌恶的,去西藏洗涤心灵寻找信仰的波折之路。而此行的西藏,建超借道路过,他经由此地通过陆路穿越边境线,去到了尼泊尔。用他的话说,在尼泊尔这辈子第一次尝试做了一次有钱人。于尼泊尔停留数日后,继续南行,到达此行的目的地印度。

建超在印度并未进行深度游玩,一是盘缠不够了,二是语言实在是难题。他独创印度,未做攻略未找接待机构,这也挺危险的。在那里他住最便宜的旅店,用简单的英语去餐厅点菜吃难吃的印餐,他说印度给他的印象,除了神秘古老,只剩下脏和臭。建超站在印度半岛南端的尽头,打开地图看到半岛旁边水滴型状的小岛,心想将来一定要跟爱人一起去到那里。

后来他在一条微博中写到:「这里是印度洋中的一滴眼泪」,配图是一张斯里兰卡的地图。这条微博只停留了一天,次日便被他删掉。

III

我之所以会猜出他分手的原因,是因为在生活中便能看到一二。除了临近上班时间和上厕所,其余时候他都不会走出房间门半步,更别说与屋内的人聊天,或是做做饭参与一下消遣活动了。我和罗大爷生活中相处得倒是非常融洽,平时吃饭喝酒都不会有一丝生分,我想这会不会让他不太容易融入,于是我也多次主动邀他一起,但他都拒绝了。罗大爷自己下厨,往往会多准备一份餐食,但这多出的一份不出意外最后也被我们自行分掉。

偶尔罗大爷会跟我聊起他,话题无非是他昨晚多久回来的,他今早什么时候出门的,他昨晚又忘记锁门了,他洗的衣服又没拿出去晒,这一类马马虎虎的事情。之所以给我说,是因为罗大爷实在很难见到他人。然而我与他打个照面,也是基于我在院子里乘凉到十一点,遇到他晚归回家。但我和他也聊不到几句,因为他的话题总是几句之后便开始满天乱飞,你聊东他聊西。

建超说话有些缺乏逻辑,这一点是我和罗大爷的共识。我们并非在背后议论他,只是有时喝酒时聊到这个同住一屋檐下的年轻人,便会说起自己以前也曾如他一样蠢蛋似的为情所困。罗大爷有一点总结得很到位,他说建超不管是深夜去堵下班的前女友,还是疯了一样花一大笔钱买支电话送她,这些都不是为那个女孩做的,而是为他自己做的。他总是活在他自己的世界里想事情,那个女孩需要的无非是离他远一点,而他做这一切只是仅仅是为了弥补自责的负罪感。

虽然并非如网络上吐槽的,山东男人个个都是男权思想卫道士,但腼腆内向如建超却的确如此。和他聊得最久的一次,喝光了他买的一打啤酒,他也把这几年的背包客历程都告诉了我。谈到异性时,他说自己非常不喜欢女孩子抽烟,一点也不能接受,觉得如果一个女孩子抽烟,那一定有点「那个」。那个,哪个?然后他说不希望女孩子有太广泛的社交活动,经常去酒吧或参加派对也会觉得有点「那个」。

他只在这里住了一个多月,便提出要搬走了,他打算搬到青旅里居住。原因是住在这里整天在房间里呆着太无聊了,还是想要在青旅里人多一点的感觉。他这个理由让罗大爷有些无法接受,毕竟我们都不止一次主动邀请他参与屋子里的活动,但罗大爷依然友好的送走了他。罗大爷家的房租并不高,一周的租金仅比青旅高十几块,况且这个房东的友好程度绝对在平均值之上,不定时的免费冰淇凌供应更是无处寻觅了。

IIII

我曾在 Twitter 发文说

他,一个来自山东的老实男生,白天客房清洁晚上洗碗,一天打工十几个小时。最近被女友甩了也被全线拉黑了,前天还请晚班假,只为去堵下班的女友,当然这是没用的。今天他让我帮收快递,怎么也没想到这盒子里是他买给她的 256G iPhone 8 plus,我让他自己留着,犒劳自己挣的辛苦钱。
枉笑世间痴情男。他说准备这段时间都不去打扰她了,等到一月份她生日,把往返斯里兰卡的机票塞她包里,因为她说过想去。这段时间就努力挣钱,累是累点,但这也算一种希望。真的,以屌丝情怀心疼他。他又怎知,哪怕他把自己累趴了烧干了掏空了,再怎么跪舔也是无济于事的。

这两条推特获得了我上推这么多年最多的一次互动量,说明这种「苦情屌丝」的境遇,足够获得许多人的共鸣。但是与建超朝夕相处过一段时间后,我却能感受到他切身地演绎着「可怜之人必有可恨之处」。

也正如他自封的外号一样,摩登奶奶。看起来摩登现代,游走世界各地,看尽世间美景。但却像奶奶一样,把自己封闭在一颗稍显老朽的内心下。