郑所谓

Ciao 2017

在写这一篇之前,我点开去年的年终总结文章,粗略看了一眼。自己能明显得感觉到在行文上的提升,便默默得想着一个极为简单的道理,坚持去做就一定有看得到的进步。去年在总结里嬉皮笑脸,啰哩啰嗦得重复着坚持啊保持热爱啊,到今年结束时,倒可以从容不迫的说出来,坚持啊热爱啊,明年又继续一年吧。心里尤为欣慰。

1

这一年在博客和其他平台写的文章,加起来至多五十篇,至多十万字,这个数量对于一个以「写作爱好者」自居的人来说,实在是个寒酸的成绩。不过我也并非靠写吃饭,必须去做一个战绩斐然的生产者。之于写作,这一年做的一个重要的决定,就是移步个人博客网站,远离公众号平台。

写公众号的确让我重拾了写作热情,这股风潮对于任何一个内容生产者或者有写作天赋的人来说,都是时代赋予的红利。写作是一门最不起眼的技能,只要是个稍有语言和文字表达能力的人,将自己的真情实感用文字呈现出来,都能算得上是一个合格的写作者。所以当下信息获取爆炸的时代,选择一个正确的平台,比选择闭门对文字精雕细琢更为重要。公众号开放给了每一位个人用户,只要坚持去经营都会有所成绩。当然,这是站在分销内容的角度来说。而 16 年不算精心的写了半年的个人公众号,到今年年初,我恍然大悟——对于写作,我需要的并非多少数目的点击量和点赞量。

我需要的是提升写作这门手艺。我个人不太喜欢大多数来自公众号,或所谓「新媒体」的文章。写作者的确能在这波风潮下,迎来前所未有的盛开场面,但是当人人都能够写出爆款文章,并且希望写出高点击文章时,对于写作行为本身反而少有人注意了。风花雪月的文艺句式,嬉笑怒骂的网络语言,加上若干精美的图片,贴上一段音频或几个表情包,这是一篇典型的公众号好文,但如果这也算「文章」的话,那简直是把写作看得太儿戏了。

作文是一门老手艺,所以还是得以文字取胜,以行文的逻辑和观点取胜,文章要靠字、词、句、段落这些最基本部分支撑,毋需华丽词藻的鸿篇巨制,但也要流畅清晰,层次递进。我喜欢的文章风格,是行文简单流畅,不需要多么声色犬马的精妙语句,仅靠实在的描写,就将一件事或一个观点阐述清楚。有的写作者,真是不把一件事说的惊天动地,不说的情深意切不罢休。

传统书刊载体上,最青睐王小波的文字,但也仅限于他的散文和杂文,我不爱看小说,因为看别人说故事还不是自己去演绎或导演一出故事。王小波不从属于哪个写作派别,也不局限写作观点,文字里透露着一个简单明了,像个门外汉一样写文章。但也实在考验功力,因为文章开头还是门外汉,但写完便成了座上客。而在网络上,我喜欢两位写作者,和菜头和阑夕。这二位都胜在鲜明独到的观点,和菜头的文字灵动多变,可顽劣不羁,也可严肃深刻。阑夕的文字则清晰锐利,他对互联网银河中每一颗星宿的一起一伏都观察得细致入微,剖析观点针针见血。

我视他们为写作的偶像,渴望成为偶像一样人,这需要磨练自己的文字,所以精耕一门手艺,还是闭关修炼来得实在,来自公众的点赞与评论都容易让人分心。于是即便在个人博客中,我也未开启评论功能,因为明白自己是一个容易受虚荣驱动的人,害怕看到某一类评论见好,便从此只写这种文章了。况且,在没有审查的自主写作平台上,可以更自由真实的阐述观点,也可以闲了再看看以前写的东西,进行斧正编辑,好文章都是修改出来的。

这一年在写作上还有个全新的尝试,翻译科技类英文文章,译文均发表于数字尾巴。这对我来说并不算难事,因为对于翻译而言,考验英文水平的是中译英,英译中则几乎完全取决于译者的中文水平。将一篇完整的英文文章全盘转换成中文,是一次对文章语意和内容的二次创造,全盘消化其实不算复杂,因为借助各种翻译软件,想顺利搞清楚一个复杂句式已经不难了(基本的英语知识当然也是必不可缺的)。完成一篇翻译,是一件非常有成就感的事,而且也对个人的中文水平具有相当的练习度。记得王小波在一篇文章里有这个观点,(用我的话说)最好的中文大师级玩家,就是那帮将外国小说翻译成中文,并且译作同样是极上文学水准的翻译家。

在和一位文字工作者聊天时,他说偏好我这类纪实写作的文风。我倒是从未在意过自己写作的风格,都是所想所作,但也不至于怎么想就怎么说,不然我的文章全都是四川方言了,就像读王朔的杂文一样,脑子里全是京片儿。写作还是直接凸显作者的内心,抑或是这一年心里愈发寡淡实在,流于表面的情啊意啊都直接刨除掉,这世上很多东西还是一眼看到里子的比较好。所以不论是文字还是图像,我只偏好直接的表达,哪怕直接得过分一点都没关系,不惮不够优雅,只惧不够真实。

2

这一年最重要的事,还是开始了在澳大利亚的打工旅行。

这是我第一次出省,第一次出国,第一次坐飞机,第一次远足就远到了另个半球。在出国前,我是非常犹豫这趟旅程的,即便我已经拿到了名额,考过了雅思,但也迟迟未下定决心去递签和购买机票。我犹豫是否需要又启程去另一个地方,一切从零开始,况且只能在那里呆两年。在国内最后的几个月生活充实而快乐,忙时工作挣钱,闲时运动消遣。从毕业就一两年辗转一地,五年内竟已经在三个地方长期生活过了。但心想打工旅行这样的机会并非人人都可轻易获取,而且一生只有一次,去他妈的吧。

打工旅行对国人来说还是稍显陌生,以至于和别人交流时,很难说的明白。别人问你是去旅游吗,不是,因为我并非只待个把月,还需要生活工作。那你是去工作吗,也不是,我做的都是临时工,打一枪换一炮挣够旅费就走,这个签证一份工作最多只能作六个月。那打工旅行是什么,我通常都嬉皮笑脸的别人说,我是出国去流浪。

但这个「流浪」不是落魄的流浪,而是充满笑意的流浪。有一个观察,我以前笑很少露出上排牙齿,不论是照相还是日常。皮笑肉不笑,十分虚伪的假笑,大概我对世界,世界对我都不够真诚,于是假笑相迎。但事情就有这么奇怪,出国后,照片里我慢慢咧开嘴了,从别扭的张嘴笑便成了自然的张嘴笑。倒不是说我崇洋媚外,离开祖国就是离开苦大仇深的深渊,而是到异国后我先把自己擦除,这是一个怎样的社会,我就学着做怎样的人。

最近一个月国内对「低端人口」的讨伐蔚为大观,我在国外正也是个十足的低端人口。一天打三份工,上午四小时清洁工,下午四小时酒店杂工,晚上三小时送披萨,早上七点起床出门,晚上九点到家睡觉,周而复始,黑白轮转。虽然同样很辛苦,但我这个国外低端人口,还是要比国内低端人口幸运得多,因为不论你的工作多么基础多么业余,你都会得到无差别的尊重。不是装模作样高喊口号的尊重,而是回馈于每一个露出牙齿笑容的尊重。

我做清洁时听到最多的一个词是 sorry,宾客对我说对不起。很多时候我弯腰埋头扫地拖地,没有注意到身后,明明是挡住了别人的去路,但宾客会在我的身后轻声说一句 sorry。我拖地的水桶没有放到路边,宾客走路没注意踢倒了溅自己一脚水,我还没来得及开口,对方又先是一句 sorry。以前我们看到这样的事例,大概会觉得外国人傻,会觉得刻意夸大其辞。但当我真的遇到这样的人和事时,只会觉得脸红,便用他人的礼貌和真诚,更加约束自己的言行。

尊重,是这份礼貌和真诚的基础,其表现出不给别人添麻烦,一旦打扰到了别人,会一秒意识到。我挡住了宾客的路,但宾客认为是他们的过路会中断我的工作,他们踢倒了水桶会妨碍到我做清洁。西方崇尚个人的独立自由,崇尚个人主义,但这份个人的自由是建立在一个认识之上的——每个人都是独立自由的个体,每一个人都应享有无差别的尊重和对待。当我因为我的言行,给你造成了耽误麻烦时,我理应向你表示歉意。绝不会因为我是宾客你是侍从,我就高你一等,也不会因为我更年少,我理所应当就矮你一等。

送披萨时会敲开各家各户的门,常遇到刚会说话的小孩子来应门,他们落落大方,语意逻辑清晰,你很难想象对面是刚到你腰那么高的小娃娃。看到这样的孩子,我会装出卡通的声音和他们打招呼对话,有时候孩子头脑一时没转过来,不知如何回答或忘了回答,家长便在身后进行引导。澳洲还流行着纸币和硬币,付钱时家长便让孩子去数硬币,告诉孩子菜单,让孩子去检查外卖是否齐全。我要离开时,孩子又送我到门口,即便我都戴上头盔了,小娃娃都还在嫩声嫩气得对我说,你记住我家的围栏了嘛,是白色的。

从这些日常片段里你可以发现,这种独立自主的「人」的基本意识,是从小灌输和培养的,当然这样的培养在国内,很多家长早已在践行。在这种意识下的小孩子,他知道敲门的陌生人,是送来所购买食物的,这件事情与我有关,我要以主人翁的方式去参与这件事。

但中国更多的孩子,从小到大也许都并不知道「我就是我」,而只明白「我是妈妈的孩子」、「我是老师的学生」。在集体的社会里,你永远都是集体的一份子,集体的孩子不用过分担心世界,会有尊长为你遮风挡雨。但如果你在这个集体里茁壮成长,你的一言一行都得按照集体的规矩来,你羽翼丰满后,也必须为集体献出自己的力量。集体给人的一生都是写下了定义,比如孩子的定义,就是柔软弱小,不知事,需哺育保护,待作贡献的批次。除此之外,诸如情感照顾,道德教育,兴趣培养之类,集体会另有打算。集体的好坏,就是孩子的好坏。

话又说回来,我在今年的最后两个月,选择了只有工作没有生活的生活,并非是想抓紧一切时间挣多少钱。而是想试一试,试一试我能不能做到整个白天都被工作填满,因为总能听到周遭台湾背包客工作多么努力,多么卖命,所以这件事很难吗。试过之后了解,真的不算容易。前两个星期尚还有新鲜感,干起来觉得时间过得很快,但当这样的生活节奏趋于常态后,身体和精力的考验才开始。这不比以前在国内整天坐办公室,数小时的站立或重复的体力劳动,可以消耗掉脑子里任何多余的念想。去做就行了,赶紧做完回家躺下。

某一天和朋友们在聊天时,一老友问我,你今年存了多少钱,挣外币恐怕赚翻了吧。我说你以为我只进不出随便存,在异国看看天就有吃有喝吗。他又说,别骗人了你如果不为了挣钱去国外干嘛,难道是去修身养性?诚然,这世上比挣钱难度大的事太多了,比挣钱有趣的事也太多了。每个人最终都会明白这个道理,只是时间先后问题。有人先知挣钱,而后知快活。有人先知乐趣,而后知财富。

3

这一年接触了一些新朋友,三十四十五十六十岁的都有,能和我走得近的,差不多也都是些离经叛道的混蛋。起初我在想一个问题,为什么感觉他们那么年轻,和他们相处起来几乎没有隔阂。我左思右想后来恍然大悟,原来不是他们年轻,而是我开始老了,可我却仍旧觉得自己很年轻。

那么我还依旧年轻吗,在马上 27 岁的时候。我想是的,依旧年轻。我常阐述一观点,不要总是循规蹈矩的活着,像既定的程式一样,二十几岁该结婚了,二十几岁该生子了,二十几岁该如何小有基础了。这就是集体社会的常态,一切都是暗地里井然有序的,一群人做大家也跟着做,但中国已经那么多人去走这个程式,早就不缺你我一个了。过怎样的生活还是让你自己说的算。一直都有人拿中国的传统文化开涮,这本也不无道理,传统文化中的糟粕就是禁锢这一国人脑子的根基。

你就看看身边有多少年轻人,是奉父母之命在活着的,就差让父母帮忙行房了。以小见大,君臣父子的核心思想这么多年早都把人教化得温顺良从,上面怎么说,人们就怎么做。那是父母,不是天上的神,况且信仰缺失的中国人不具备浓厚的宗教观念。像对待所有人一样,对待父母也是要是非看待,并非所有的父母都有客观明晰的认识,如果父母的想法是错误的,就用合乎情理的方法指正他们。如果你人微言轻,那就凭借自己的努力去证明,且不要左手抨击错误的愚昧,而右手又抱拥错误的恩赐。

有人可能认为这样的想法,对待父母会不会有些残忍了。我想更应明确的是,人的成长和成熟,是学会如何厘清是非,用最大的智慧和笃定,去看懂是去化解非,而不是碍在流于表面的东西,将是非掩盖不见。想让一个中国人主动承认错误是很难的,更不用说让家庭小集体中掌控话语权的阶级——父母承认自己对待子女的缺失。一是很多人碍不下情面,惮于真诚表达是我们的另一个缺点。二是很多人根本就漠视是非,他们并不知道自己哪里有问题。无疑,第二点才是根本原因。

于是如果有一天你能够看清楚了,你有两种选择,一是残忍的将他们控诉一番,告诉他们改改吧,别再固步自封的愚昧了。二是选择掩盖不见,事情都过去若干年,他们也没法办法再从头来过,但掩盖后你要看的更加清楚,要让这些错误在你处终结,这似乎才是更具智慧的办法。我刚才说了要拒绝掩盖不见,这又说出需要掩盖不见,又有什么办法呢,他们终究还是你的父母,你也没办法从头再来一次童年。

是啊,生活不易。很多人会告诉你,等你有孩子你就知道了,等你活到那一步你就知道了,等你面对那些压力你就知道了。但这不是生活的问题,是人的问题,我们身边依旧有很多人在不容易面前,在巨大压力面前葆有严于律己的心。这个道理无法轻易去阐释,只有当你面临到时,才知道自己是不是真的等那一天就知道了,而又知道了些什么。

今年有个朋友对我说了一句话我一直记得,她说欣赏你这样的生活态度,自由且自律。我自知接受不起这样的评价,我好像活的很自由,游山玩水好不快活。也好像有一点自律,哪怕再忙再累也要抽会时间写字看书,戒烟戒躁,思考锻炼。不过这些只体现在别人能看到的片面,生活中更多时候我也依然常有倦怠情绪,只是现在的懒惰较之从前确实少了许多。但无论如何,我会把这作为此后严于恪守的人生信条,自由且自律。

生活过成怎样都可以,大富大贵也好,简单清淡也罢,只要是快乐趋动的就好。多么简单的一个道理,毋需赘言。活的自在洒脱也不容易,同样需要清晰的认识,因为很多事的选择恰好就在那一个刻度,在这一度既能收获最多的快乐,也能潇洒自如的抽身而退。但多一度就面临着责任,面临着错别和痛失。比如出国前我把猫送给老同学时,装进箱子封好,陪着箱子走了一段,然后不再多看拍拍箱子道别。如果还要看着箱子再打开,家猫在陌生环境里的那副怂样,我恐怕会又多一个不想出国的理由。

先前说我活得越来越寡淡实在,正如年末国内网络上流行的「佛系青年」。生活中鲜有事情能让我有特别大的情绪波动,任何来自别人来自别处的快乐和忧愁,都是短暂的。从小父亲就教我一句话,你遇到的开心也好不开心也好,不要带到第二天,让它睡一觉就没有了,然后我便花了好多年去实践这句话。你可以说我是还没遇到某些事,就别把事说的那么轻巧。但我为什么又要去选择面临这些事呢。我为什么要在人生最精彩的时候,去背负数十年的债务购置一套不动产;我为什么要在精力最充沛的时候,蜷缩在组织给予的繁冗任务中。我不去选择它,你认为这是逃避,而我认为这是用另一种我更青睐的方式,丰富自己的人生。

如果唯一有什么能让我有大的情绪波动,那就是饿肚子。一旦我肚子饿了,又来不及进食的话,我就会非常容易生气,非常容易动怒。但我又不需要多么名贵的食材,多么精雕细琢的烹饪,只要和我口味,农家小厨也可以让我吃出高潮。性欲不见得每天都有,但食欲每五小时就会如约而至,所以我会纵容食欲肆虐神经,当然,我也并不否认待到性欲到来时。纵容食欲,也好在我怎么吃都不会长胖,再不要对我说什么你出身社会后会长胖,你三十岁后就会长胖。只要我一直是现在这种生活方式,不吸烟少饮酒,不吃垃圾餐食,保持运动频率,我就永远有平坦的腹部。

4

心中有期待有计划总是好的,这样就期待着明天快些到来,下一年快些到来,因为下一年亟待实现的愿望清单已经列出来很久了。人的心中还是有所希望的,罗列一些实现周期较短难度较低的目标,对生活大有裨益。我在布鲁姆呆了快半年,这是一个小城镇,全镇没有一所楼房,紧凑而稀疏。前半段心想着我是为了二签,闷头呆着吧,后半段心中所想又变成,试一试用最短时间积攒够一万块澳元。如果不是这些小目标,对背包客来收,在这个无聊的地方长期呆着还真是个考验。

算起来,这一年零零碎碎立的小目标都还算完成得比较圆满。摸索了一个新的兴趣爱好,戒掉了烟,筛选了日常信息获取内容。筛选信息获取,这似乎不算个事,说起来也挺无聊,但我却把它视作这一年必须改变的一件事。这个当下给我们最大的反馈之一,便是信息获取更加容易更加多样化,借助网络获取信息,不论是拓宽视野,还是启迪思维,都极为方便且重要。

信息筛选有什么用。网络上并非所有的东西都是可信,都是颇具价值的,信息流中的糟粕逐年越来越多。打开任意一个社交网络,其中都充斥了谣言、广告、情感、段子、八卦、吐槽,鲜有真正能带来有用东西的内容。这些内容对大多人来说不以为然,上网本就是消遣娱乐,何必较真。但是更多人除了上网获取信息,几乎不再运用其他渠道,书本、报刊、广播,别逗了,现在的年轻人你指望他们放下手机都是奢望。我们要不要获取更有用的信息呢,这就好像问,我们要不要继续学习呢,获取有价值的新信息,就是一次碎片化的学习。

网络各色信息是猛虎,它可以轻易的击破传颂了几代人的谎言,不管人相信与否,它都会直言不讳的把真相摆在眼前。我倒是真的希望更多人可以去思考一下,那些你整天看到事是不是真的,而不是一味的吹捧和谩骂。这里不是一个信息对等的地方,官方会做各种利己的筛选,这种筛选体现在所有的发声渠道都说一种话,从源头掐死了客观辩证的信息传播。今年发生了很多事,透过网络越来越多人,也开始学会去分析所闻所见的是非对错,但距离开启民智依然十分遥远,我们也永远不要低估一个社会主义国家在宣传上的可怖功力。

以前常有人说,不要去过分在意你无法改变的事情,你人微言轻与你何干。的确,一个人做不了任何改变,一群人也很难做出有建树的推进。但我认为,即便最终我们会一直生活在井底,一辈子遮住眼睛捂住耳朵,但依然要去了解一下真实而善良的世界,了解一下那些推动人类社会进程的人,他们是如何说话的,他们是如何思考的。每个人都只能活一次,我们无法用一生看到全部,但我们可以在有限的时间里看到更多。

前文我说要有希望,我希望我们都还能够有希望,如果我们不曾拥有希望了,那么我希望我们的孩子还能有希望。

End

聒聒噪噪又是一年,感谢这一年,期待下一年。身边的搂住臂膀,挥别的道声珍重,努力活着,只为喝得到明天。

Ciao 2017